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POSVETILO

INSTITUT ZA
NEPOMEMBNE MERITVE

Posveéeno vsem Zenam, mozem, partnerjem, otrokom
in druZinam, ki prenasajo svoje kolesarje.
Tistim, ki poslusajo o vatih, gramih, FTP-jih, tlaku v
pnevmatikah in opremi, katere cena jim je bila
predstavljena samo priblizno.

Tistim, ki vedo, da »samo dve uri« ne pomenita dveh ur
in da »Cisto na izi« ni opis intenzivnosti, ampak
opozorilo.

Predvsem pa tistim, ki jih pri vsem tem celo podpirajo.

Brez vas bi bili nasi kolesarji morda bolj normalni.
Zagotovo pa pocasnejsi.

Ce ima ¢lovek en merilnik moé¢i, Zeli vedeti, koliko vatov
proizvaja.
Ce ima dva, Zeli vedeti, kateri laZe.
Ce ima tri, je Ze ustanovil majhen institut.
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0,0 kilometra.
Start ¢ez dvanajst sekund.
Andrej je pogledal Garmin.

Andrej je stal na startu Strme
rebri in tehtal priblizno
Stiriinsedemdeset
kilogramov.

PribliZno zato, ker tisto jutro
ni mogel na stranisce.

To ga je motilo.

Ne zdravstveno. Tekmovalno.

Nekje v njegovem prebavnem
sistemu je bila masa, ki jo bo
moral naslednjih osem kilometrov in pol premikati navzgor proti
gravitaciji. Koliko mase, ni vedel. To ga je motilo Se bolj.

Na kolesu je v zadnjih mesecih odstranil precej gramov. Nekateri so
bili dragi. Nekateri zelo dragi. Nobenega ni kupil tako poceni, kot bi
se lahko znebil teh.

Poskusil je Se enkrat pred odhodom od doma.
Nic.
Njegovo ¢revo ocitno ni razumelo pomembnosti dogodka.

Na krmilu je imel Garmin. V pedalih merilnik moci. Okoli prsnega
koSa merilnik srénega utripa. Telefon je belezil Se nekaj drugih
stvari.

Andrej je bil eden najbolje nadzorovanih sesalcev v Loski dolini.
Manjkal mu je samo senzor ¢revesja.



Pred njim je bil cilj. 320 vatov bi bilo dobro. 310 sprejemljivo. 300
bi bilo razoc¢aranje.
To so bile Stevilke, ki si jih je dolocil sam. Nihce drug na svetu ni bil

zaradi njih posebej zaskrbljen. Zena ne. Otroci ne. Organizator ne.
Verjetno niti drugi tekmovalci ne.

Vesolje je bilo do Andrejevih 320 vatov popolnoma ravnodusno.
Andrej ne.

Pogledal je Garmin. Se nekaj sekund.

Takrat Se ni vedel, da je velik del svojega Zivljenja prezivel na
podoben nacin. Gledal je stevilke in ¢akal, da mu povedo, kako mu
gre.

To je zgodba o tem, kako je prislo do tega. In o tem, zakaj se ni nikoli
zares nehalo.



0,9 kilometra.
316 W.
Pred startom je imel za ta del drugacen nacrt.
Telo o¢itno ni dobilo iste verzije.

Andrej ni bil obseden s
Stevilkami.

Vsaj sam tega ni tako
razumel.

Stevilke so bile samo
priro¢ne. Ljudje so govorili
priblizno. Stevilke so
povedale, koliko.

V sluzbi je hotel vedeti,
koliko podjetje zasluzi. Ne
priblizno. Ne po obc¢utku.
Hotel je vedeti, kateri izdelek, kateri kupec, kateri trg in kateri
stro$ek. Ce sta dva Excelova lista povedala razli¢ni zgodbi, ni
sklepal, da je resnica nekje vimes. Sklepal je, da eden od njiju laZe.

Podobno je bilo doma.

»Koliko me imas rada?« je nekoc vprasal Zeno.

»Kaj?«

»0Od ena do deset.«

Bila sta poroc¢ena dovolj dolgo, da je vedela, da vprasanje ni Sala.
»Osem. «

Andrej je za trenutek molcal.

Osem ni bilo slabo. Pravzaprav je bilo zelo dobro. Toda ena sama
meritev brez zgodovinskih podatkov ni povedala nicesar.

»In koliko je bilo lani?«

»Kaj?«

»Da vidiva trend. «



Zena je odlozila skodelico.

»Sedem. «

Andrej se je nasmehnil.

To je pomenilo 14,3-odstotno rast. Zakon je bil ocitno v odli¢ni
kondiciji.

Ni vprasal, ali je metodologija med obdobjema ostala enaka.
To je bila napaka.



1,6 kilometra.
Utrip 162.
Z5.

Andrej je imel Zeno, ki je prav
tako rada kolesarila.
Na Zalost je kolesarila za uZitek.

To je bil problem.

Ko sta prisla do klanca, je
prestavila v laZjo prestavo. Ce je
bil ob cesti lep razgled, se je
ustavila. Ce je bila utrujena, je
vozila pocasneje.

Andrej dolgo ni razumel, kaj zeli
s tem doseci.

»Nic¢,« mu je nekoc pojasnila. » Lepo mi je.«

To je bil odgovor, s katerim ni znal ni¢esar poceti.

Lepo ni bila merska enota.

Andrej je imel pri uzitku podoben problem kot pri treningu. Ni imel
cone.

Sréni utrip jih je imel pet. Z1 je bila skoraj pocitek. Z2 je bila osnova.
Dolga, mirna in disciplinirana. Cona, v kateri si lahko ure vozil in
imel obc¢utek, da delas nekaj koristnega, ¢eprav nisi dovolj trpel, da
bi bilo zares zanimivo.

73 je bila ze sumljiva. Z4 je pomenila delo. Z5 pa podrodje, kjer se
¢lovek za¢ne pogajati sam s sabo in preverjati, koliko intervala je Se
ostalo.

Andrej je imel Z2 rad. Predvsem v teoriji. V praksi je imel vsak
klanec neprijetno navado, da jo je spremenil v Z4.

Garmin je to pokazal brez socutja.



Tudi britje nog je imelo cone, le da jih Garmin ni poznal.

Britje samo po sebi ni bilo zapleteno. Zapleteno je bilo dolociti, kje
se noga konca.

Do roba kolesarskih hlaé je bilo estetsko logi¢no. Do dimelj
funkcionalno. Naprej je stvar postala predmet raziskave.

Izbira ni bila samoumevna. Manj dlak je pomenilo manj dlak. Ni pa
bilo povsem jasno, ali je v obmodju, kjer se telo ve¢ ur drgne ob
sedez in oprijeta oblacila, manj vedno tudi bolje.

Andrej je zato pristopil konservativno. Do dimelj.
Z moznostjo kasnejse optimizacije.

Zena ni Zelela sodelovati v razpravi o metodologiji.



2,4 kilometra.
Andrej je pomislil, da bi sinu ta klanec pravzaprav ustrezal.
Sin o tem Se ni nic vedel.

Imela sta tri otroke.

Sin je bil star dvaindvajset let
in je kazal nekaj zanimanja za
kolesarjenje. Andrej je v tem
videl projekt. Sin ne.

Sin je Studiral, delal, sluzil
svoj denar, imel prijatelje,
nacrte in vse druge stvari, ki
jih imajo dvaindvajsetletniki,
preden ugotovijo, da bi

morali poznati svoj FTP.

Andrej mu je ob¢asno razlagal, da ima talent. To je pomenilo, da je
bil mlad, lahek in da je neko¢ brez treninga precej hitro prisel na vrh
klanca.

Sin je menil, da ima v Zivljenju trenutno pomembnejse cilje. Andrej
je to razumel. Teoreti¢no.

Kljub temu ga je skoraj vsak konec tedna vprasal: »Greva jutri en
krog? Cisto na izi.«

V druzini so vsi vedeli, da izraz Cisto na izi nima nobene pravne
veljave.

Heéerki sta bili glede kolesarjenja bistveno bolj jasni. Sovrazili sta ga.

Nista sovrazili samo kolesarjenja. Sovrazili sta kolesa, pogovore o
kolesih, avtomobile s kolesi na strehi, dopuste, pri katerih so bila
kolesa kakorkoli omenjena, in vprasanje: »A bi §li danes mogoce en
majhen krog?«

Za to je bil kriv njun oce.

Neko¢ ju je namrec spravil na elektri¢ni kolesi. Elektri¢no kolo je
predstavil kot dokaz, da bo izlet lahek.
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Stiri ure pozneje sta razumeli, da elektrika ne more resiti vseh
problemov clovestva. Predvsem ne oceta.

Andrej je dogodek pozneje opisoval kot »prav lusten druzinski
izlet«. Hcerki sta ga opisovali drugace.

Tako je nastal eden redkih druzinskih sporov, pri katerem ¢as ni
zacelil ran.

Andrej je kljub temu Se vedno verjel, da bi lahko poskusili ponovno.
Z drugimi kolesi.

Shih tzu je vse to stoi¢no prenasal. Andreja je imel rad predvsem
zato, ker mu je pod mizo skrivaj dajal svojo hrano.

To je bil eden redkih odnosov v hisi, ki ni potreboval dodatnih
podatkov.
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3,1 kilometra.
310 W.
Ce bi bilo kolo lazje za dvesto gramov ...
Trenutno teZava verjetno ni bila kolo.

Andrej je imel izobrazbo iz
financ.
To je pomemben podatek.

Brez njega bi lahko bralec
nekatere njegove odlocitve
napacno razumel kot
impulzivne nakupe.

Niso bile.

Bile so investicije.

Ko je kupoval karbonske

obroce, ni gledal samo cene. Gledal je Zivljenjsko dobo, stevilo
vozenj na leto, prihranek mase, aerodinamiéni ucinek in preostalo
vrednost.

Na koncu je skoraj vedno prisel do istega zakljucka. DraZzja stvar je
bila dolgoro¢no racionalnejsa. MBA mu je pri tem zelo pomagal.

Njegova Zena je denar $e vedno merila v evrih. Andrej ne vec.

Dopust je bil Dura-Ace. Visoke grede so bile karbonski obroci. Nova
spalnica je bila ultra lahek karbonski okvir.

Majhen servis avtomobila je bil par dobrih pnevmatik. Nov pralni
stroj je bil merilnik moci. Prenova kopalnice je bila Ze celo kolo.

Sistem je imel eno pomanjkljivost. Deloval je samo v eno smer.

Ko je Andrej kupil karbonske obroce za ceno dveh visokih gred, ni
nikoli rekel: »Pravkar sem zapravil dve visoki gredi.« To bi bilo
absurdno.

Pri poslovnih financah je zagovarjal transparentnost.

Doma je bila cena kolesarske opreme pogosto poslovna skrivnost.
11



3,9 kilometra.
307 W.
Zadrga dresa je bila odprta za tri centimetre.
Andrej ni vedel, koliko vatov ga to stane.

Andrej se ni ukvarjal z modo.
To je pogosto poudaril.

Imel pa je Sest kolesarskih
dresov, stiri pare hlac, tri
brezrokavnike, dve jakni,
rokavcke, nogavcke,
podmajice razlicnih debelin in
predal nogavic, pri katerih je
znal pojasniti namen vsakega
para.

To ni bila moda. To je bil
sistem.

Kolesarska oblacila so imela $e eno zanimivo lastnost. Manj
materiala je pogosto pomenilo vi§jo ceno. Andreju se to pri obi¢ajnih
oblacilih ni zdelo logi¢no. Pri kolesarskih popolnoma.

Tudi nogavice so morale biti prave viS§ine. Andrej ni znal natan¢no
pojasniti, zakaj. Vedel pa je, kdaj so bile napacne.

To je bilo dovolj.
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4,4 kilometra.
314 W.
Iz pogona je prihajal rahel sum.
Morda veriga. Morda samo Andrej.

Andrej je nekoc verigo
namazal z oljem.

To so bili preprostejsi ¢asi.
Potem je izvedel za vosek.
Vosek je imel manj trenja.

Manj trenja je pomenilo vec
vatov na zadnjem kolesu.

Koliko ve¢, ni bilo povsem
jasno. Dovolj.

Najprej je bilo treba verigo
popolnoma razmastiti.

Popolnoma je pomembna beseda.

Andrej je kupil razmascevalec. Potem alkohol. Potem posodo. Potem
drugo posodo, ker prva ni bila primerna.

Na neki tocki je bila na kuhinjskem pultu veriga v tekocini in
primerni posodi. Zena je prisla v kuhinjo. Pogledala je verigo.
Pogledala je Andreja.

»Kaj delas?«

»Razmascéujem. «

»Zakaj?«

»Zaradi voska. «

Zena je nekaj ¢asa molcala.

»V redu.«

To ni pomenilo, da razume. Pomenilo je, da je porocena dovolj
dolgo.
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4,9 kilometra.
317 W.
Kolesar pred njim je vstal iz sedeza. Andrej ni.
Dobro. Nadaljujemo.

Andrej je bil za Roglica.
Tudi Pogacarja je imel rad.

To je vedno poudaril, preden
je povedal, da je za Roglica.

Ni znal dobro pojasniti zakaj.
Morda zato, ker je bil Rogli¢
prvi. Morda zato, ker je prisel
v kolesarstvo pozno. Morda
zato, ker je tolikokrat padel.
Predvsem pa je bil starejsi.

To se je Andreju zdelo
pomembno.

V Pogacarja se namrec ni mogel projicirati.

Pogacar je bil mlad, lahek in strasansko hiter. To Andreju ni
ponujalo ni¢esar. Ce je Pogacar napadel najboljse kolesarje sveta in
jih pustil za sabo, iz tega Andrej ni mogel izpeljati nobenega
uporabnega zakljucka zase.

Rogli¢ pa je bil druga zgodba.

Rogli¢ je zacel pozno. Roglic¢ je padal. Rogli¢ je izgubljal in se vracal.
Rogli¢ je postajal po profesionalnih kolesarskih merilih star.

Andrej je v tem videl znanstveno podlago za optimizem.

Trikrat na leto je tudi televizija v hisi izgubila svojo obi¢ajno
funkcijo.

Giro. Tour. Vuelta.

Takrat televizija ni bila vec splosni druzinski medjij. Takrat je bila
Eurosport.
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Daljinec je sicer Se vedno deloval. Tehnic¢no. Za katerikoli drug
program pa ne.

Dopoldne prenos. Popoldne prenos. Zvecer analiza. Andrej je poznal
klance, favorite, pomocnike in nacrte ekip, ki jih njihove ekipe
pogosto niso izvedle.

Klasike so bile nekoliko drugacne. Bile so enodnevne, zato jih Andrej
ni Stel med vecje posege v druzinsko zivljenje.

Druzina jih je.

V¢asih je bila na isti dan pomembna druzinska obveznost. Takrat je
nastopilo vprasanje logistike: ali se etapo gleda na telefonu, ali se

obisk prestavi, ali pa se ¢lovek ve¢ ur uspesno izogiba rezultatu in
zvecer pogleda posnetek.

Tretja moznost je bila teoreti¢no najlepsa.

V praksi je Andrej praviloma vedel rezultat Se preden je prisel
domov.

Tour 2020 ga je prizadel. To je bilo nekoliko nenavadno, ker na
Touru 2020 ni nastopal.

Slovenec je zmagoval Tour de France.
Napacen Slovenec.

Tega seveda ni bilo dovoljeno reci. Pogacar ni naredil ni¢ narobe.
Nasprotno. Naredil je vse prav.

To je bil problem.

Z leti je Pogacarja obcudoval vedno bolj. Toda Rogli¢ je ostal njegov.
Pogacar mu je kazal, kaj zmore popoln kolesar.

Rogli¢ mu je kazal nekaj bistveno uporabnejsega.

Da mogoce Se ni prepozno.

To je bila seveda neumnost.

Andrej je to razumel.

Teoreti¢no.

Naslednje jutro je naredil petkrat pet minut.
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5,2 kilometra.
319 W.
Za ta naklon bi bilo drugo kolo morda primernejse.
Na sreco ga je imel.

Andrej je imel vec kot eno
kolo.

To se mu ni zdelo nenavadno.

Eno je bilo cestno. Drugo
gravel.

Potem je potreboval boljse
cestno.

Staro cestno je bilo Se vedno
dobro, zato ga seveda ni bilo
smiselno prodati.

To bi pomenilo izgubo
vrednosti.

Potem je obstajalo kolo za slabo vreme. In kolo, ki ga je bilo skoda
voziti v slabem vremenu.

Kolo za trenaZer. Kolo, ki ga je bilo $koda dati na trenazer.

Trenazer je imel eno posebnost. Na njem ¢as ni tekel normalno.
Prvih dvajset minut je trajalo dvajset minut. Naslednjih dvajset
priblizno pol ure. Ura je imela faktor 1,5.

Andrej za pojav ni nasel znanstvene razlage. Garmin ga je kljub
temu zabelezil.

Zena mu je s parnim likalnikom in sesalcem obé&asno ustvarjala
posebej zahtevne razmere za trening doma.

Vsako kolo je imelo jasno funkcijo.
Vsaj Andreju.
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Zena je nekoc vprasala:

»Koliko koles pa ¢lovek sploh potrebuje?«
Andrej je poznal staro kolesarsko pravilo N + 1.

Pravilno Stevilo koles je bilo torej eno vec od stevila, ki si jih Ze imel.
Obstajala je samo ena omejitev.

Maksimalno Stevilo koles je bilo D — 1, pri ¢emer je bilo D stevilo, ob
katerem je partner zahteval locitev.

Andrej je imel MBA.
Razumel je upravljanje tveganj.
Zato zeni nikoli ni povedal vrednosti N.

Koles ni zbiral. Diverzificiral je vozni park.
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5,4 kilometra.
Na hrbtu kolesarja pred njim je bila stevilka.
Uvrstitev ni bila pomembna.
Andrej je stevilko vseeno pogledal.

Andrej ni dirkal zaradi
uvrstitve.

To je pogosto povedal.

Dirkal je zaradi sebe. Zaradi
izku$nje. Zaradi vzdusja.
Zaradi tega, da vidi, kaj
zmore.

Uvrstitev ni bila pomembna.
V Dolomitih je bil 999.
To je bilo pomembno.

Devetsto devetindevetdeseto mesto na kolesarski dirki ni posebe;j
dober rezultat. Tega se je Andrej zavedal.

Toda 999 je imelo eno izjemno lastnost. Imelo je tri Stevilke. 1001
jih je imelo Stiri.

Matemati¢no je bila razlika med njima zanemarljiva. Psiholosko je
bila ogromna.

Clovek na 999. mestu je bil med prvimi tiso¢. Clovek na 1001. mestu
ni bil. Med njima je bil samo en ¢lovek. In cel svet.

Na Franji je bila stvar drugac¢na. Tam se je vozilo hitro. Zelo hitro.

Okoli Andreja je bilo veliko ljudi, oblecenih v oprijeta sinteti¢na
oblacila, ki so v ponedeljek zjutraj morali nazaj v sluzbo. Nekateri so
imeli otroke. Nekateri hipoteke. Nekateri vodstvene funkcije. Skoraj
vsi so imeli razlog, da bi se izogibali padcu pri petdesetih kilometrih
na uro.
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Kljub temu so se prerivali za kolo ¢loveka pred sabo, ker je bilo tam
nekaj vatov manj zra¢nega upora.

Pred startom si je Andrej vedno rekel, da bo previden. Druzino ima.
Sluzbo ima. Nic¢esar mu ni treba dokazovati.

Potem je pocila grupa. Pred njim je nastala luknja treh metrov.
Andrej je vedel, da bi bilo racionalno pustiti skupino oditi.

Tri metre je zaprl.

Na cilju ga je Zena vprasala: »A si zadovoljen?«

»Sem. «

»Super. «
Andrej je pogledal rezultate.

»Samo tale pred mano ...«

Zena je odsla.

Vedela je, da odgovor $e ni bil dokoncen.
Andrej je povecal tabelo.

Clovek pred njim je bil dve leti mlajsi.

To je nekoliko spremenilo stvar.
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5,5 kilometra.
323 W.
Clovek priblizno petdeset metrov pred njim.
Ni vedel, kdo je. Bil je pred njim. To je bilo dovolj podatkov.

Andrej je imel Stravo.
Seveda jo je imel.

Strava je bila socialno omrezje
za ljudi, ki se niso Zeleli
pogovarjati o sebi, ampak so
kljub temu Zeleli, da vsi vedo,
kaj so poceli v nedeljo
dopoldne.

Andrej tam ni iskal prijateljev.
Iskal je segmente.

Segment je bil kos ceste, ki ga je nekdo nekoc oznacil od ene tocke
do druge in s tem popolnoma obicajen klanec, ovinek ali gozdno
cesto spremenil v tekmovanje.

To je bil izjemen izum.

Clovek je lahko $el sam na kolo in kljub temu izgubil proti tristotim
ljudem.

Na pomembnih segmentih Andrej ni imel velikih iluzij. Tam so
vozili pravi kolesarji. Mladi. Lahki. Ljudje z ve¢ vati na kilogram in
bistveno manj obveznostmi.

Nekateri so imeli tudi neznansko sreco. Ravno pravi avtodom pred
prvim obroc¢em ali traktor z ogromno prikolico. Drugim je veter
vedno pihal v hrbet.

Andrej je znal prepoznati statisti¢ne anomalije. Ti segmenti so bili
izgubljeni.

Zato je razvil bolj sofisticirano strategijo. Iskal je manj prometne
ceste. Slepe doline. Pozabljene vzpone. Asfalt, ki se je koncal pri
lovski kodi.
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Ce je bilo na lestvici manj kot petdeset ljudi, je postalo zanimivo.
Manj kot dvajset je pomenilo priloZznost. Manj kot deset pa skoraj
investicijsko priporocilo.

Temu Andrej ni rekel izogibanje konkurenci.
Rekel je izbira ustreznega trga.

MBA mu je ponovno prisel prav.
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5,8 kilometra.
325 W.
Kolesar pred njim je pridobil nekaj metrov.
Razlika je bila majhna. Zato je bila pomembna.

Posebno zadovoljstvo mu je predstavljala prva deseterica.

Ce nisi imel placane
naroc¢nine, ti je Strava

:' STRAVA

pokazala ravno dovolj = .
. . . : 1 ; o h! Janez jus
lestvice, da si lahko videl F ) W Ul your KOM.

sebe, Ce si bil dovolj dober. 7 ML, & eyt b
Enajsto mesto zato ni bilo
samo eno mesto slabse od
desetega.

Enajsti si izginil. Deseti si
obstajal.

To je bila bistvena razlika.

KOM je bil nekaj drugega. Pomenil je, da si bil na tistem kosu
planeta najhitrejsi clovek, ki je svojo voznjo nalozil na Stravo.

Andrej je razumel omejitve te definicije. Ni ga motila.

Ko je dobil KOM, ga je nekaj casa gledal. Potem je zaprl aplikacijo.
Cez nekaj minut jo je ponovno odprl.

KOM je bil $e vedno tam.
Dobro.

Tezava s KOM-i ni bila v tem, da jih je bilo teZko dobiti. Tezava je
bila, da so Ziveli.

Nekje zunaj je vedno obstajal mlajsi ¢lovek s kolesom. In telefonom.
Zato je imel Andrej do elektronske poste nekoliko zapleten odnos.
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Vecina sporocil ga ni vznemirjala. Potem pa je zagledal Stravo.

»Uh oh! Janez just stole your KOM.«
Srce je reagiralo hitreje kot razum.

Nekdo mu je nekaj vzel. Na javni cesti. Kar nikoli ni bilo njegovo. In
za kar ni vedel nih¢e v njegovi druZzini.

Andrej je odprl segment. Pogledal ¢loveka. Starost. Kolo. Cas.
Razliko.

Tri sekunde.

Tri.

To ni bila izguba KOM-a.

To je bil poziv.

Zena ga je vprasala, kam gre.
»Malo na kolo.«

»Saj si bil zjutraj.«

»Samo na izi.«

Andrej je vzel ¢elado.

Nekaterih stvari doma ni bilo smiselno razlagati.
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6,1 kilometra.
326 W.
Andrej je segel v Zep.
Gel ali riz.
Izbral je gel.

Andrej se je neko¢ vprasal, ali
bi mu doping pomagal.

Seveda bi mu.
To je bil prvi zakljucek.
Drugi je bil, da je prepovedan.

Tretji, da bi bilo precej
nerodno razlagati druzini,
zakaj je rekreativni kolesar iz
Loske doline suspendiran za
dve leti.

Odlod¢il se je za legalno pot.
Izkazalo se je, da tudi ta ni poceni.

Energijski gel je stal priblizno dva evra. Na dolgi voznji jih je
potreboval vec.

To ga je motilo. Ne $portno. Financ¢no.
Pogledal je sestavo.

Maltodekstrin. Fruktoza. Voda. Elektroliti.
Andrej je imel MBA.

Ni potreboval dolgo, da je ugotovil, da dva evra ne placuje za
maltodekstrin.

Placeval je za majhno vrecko in ¢loveka, ki je nanjo narisal strelo.

Odprl je Excel. Najprej je naredil svoj gel.
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Prva verzija je bila pregosta. Druga preredka. Tretja je imela pravo
razmerje ogljikovih hidratov, vendar je bila po okusu podobna
necemu, s ¢cimer bi lahko odstranjeval vodni kamen.

Andrej jo je ocenil kot napredek.

Potem je prisel riz. Riz je bil skoraj idealen. Poceni. Predvidljiv.
Veliko ogljikovih hidratov. Tezava je bila embalaza. Profesionalci so
imeli lepo zavite riZzeve plo$cice. Andrej je imel aluminijasto folijo.

Rezultat je bil prehransko ustrezen in vizualno sumljiv.
Nato je dodal penice. To je odprlo novo raziskovalno podrocje.

Na neki tocki ni bilo ve¢ povsem jasno, ali pripravlja §portno
prehrano ali sladico za otroski rojstni dan.

Andrej te razlike ni videl kot bistvene. Pomembni so bili grami
ogljikovih hidratov.

Sc¢asoma je sistem izpopolnil. Na dolgih voznjah ni vec jedel, ko je
bil lacen. Jedel je, ko je bilo treba.

Lakota je bila obc¢utek. Ogljikovi hidrati na uro so bili podatek.
Tudi kofein je bil legalen. To ga je razveselilo.

Nenadoma je imel doma maltodekstrin, fruktozo, kofein, elektrolite,
tehtnico, merilne posode in veé vreck belega prahu.

Vse je bilo popolnoma dovoljeno. Tega na prvi pogled ni bilo mogoce
ugotoviti.

Zena je neko¢ odprla omaro.

»Kaj je to?«

»Ogljikovi hidrati.«

Pogledala ga je.

»V redu.«

Zaprla je omaro.

V dolgoletnem zakonu se ¢lovek nauci, katerih odgovorov ni treba
dodatno preverjati.

Andrej je bil cist $portnik.
Kuhinja nekoliko manj.
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6,7 kilometra.
Utrip je bil tam, kjer ga ni Zelel videti.
Garmin tega ni komentiral.
Samo pokazal je stevilko.

Andrej je prebral, da
profesionalni kolesarji
trenirajo na visini.

To je bilo logi¢no.

Na visini je manj kisika. Telo
se prilagodi. Potem prides
nazaj v dolino in si hitrejsi.
Vsaj priblizno tako je razumel
prvih Sest ¢lankov.

Sedmi je stvar nekoliko
zapletel. Osmi je trdil nekaj
drugega.
Andrej je odprl Excel.
Najprej je raziskal visinski Sotor.
Cena ni bila zanemarljiva. Toda ce bi ga uporabljal pet let, je bila
cena na no¢ Ze precej bolj$a. Ce bi ga uporabljala tudi Zena, bi se
investicija amortizirala skoraj dvakrat hitreje.
To ji je povedal.
»Zakaj bi jaz spala v viSinskem Sotoru?«
»Ker ga potem uporabljava oba.«
To ni odgovorilo na njeno vprasanje.
Potem je nasel cenejSo moznost. Lahko bi preprosto vec ¢asa
prezivela v hribih.
To je bilo vSec tudi Zeni.
Dokler ni ugotovila, da Andrej pod izrazom preziveti ¢as v hribih ni

razumel sprehodov, kosil in gledanja gora.
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Razumel je hematolosko adaptacijo.

Zvecer je gledal pulzni oksimeter. Naslednje jutro spet. Po treh dneh
je imel graf.

Zena je imela dopust.
Vsak je dobil tisto, po kar je prisel.

Andrej je nato ugotovil, da je mogoce nastanitve vrednotiti tudi v
metrih nad morjem na evro.

Hotel ob morju je bil s tega vidika katastrofalna investicija.

Apartma na 1.800 metrih pa $portna infrastruktura.
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6,9 kilometra.
Medvedovo crevo.
Andrej je pomislil na maso, ki je zjutraj ni mogel optimizirati.

Najbolj strmemu delu Strme
rebri so domadini rekli
Medvedovo ¢revo.

Andrej ni vedel natanéno
zakaj.

Cesta se je zvijala skozi gozd,
ozka in neprijetna, kot nekaj,
skozi kar bi bilo bolje iti v
nasprotni smeri.

Ime se mu je zdelo posreceno.
Tistega jutra Se posebe;j.
Na Medvedovo ¢revo je namrec prisel s polnim lastnim.

Garmin je kazal naklon. Pedala so merila vate. Sréni merilnik je
kazal utrip. Samo ¢revo ni imelo senzorja.

Naslednje jutro je Andrej stopil na tehtnico pred obiskom stranisca.
Potem je §lo vse ven.

Veliko.

Stopil je na tehtnico Se enkrat.

Razlika je bila jasna.

Toliko dodatne mase je prej$nji dan vlekel skozi Medvedovo ¢revo.
Ni cutil olajsanja.

Cutil je jezo.

Zacel je racunati.

Karbonski obroc¢i so stali priblizno toliko in prihranili toliko gramov.
Lazji sedez je bil nekoliko boljsi. Titanovi vijaki so bili Ze precej slab
poslovni primer.
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Potem se je spomnil na Klistir.
Klistirja ni naredil.
To je treba povedati.

Toda kot ¢lovek, ki je spostoval podatke, ni mogel ignorirati
tehnologije samo zato, ker mu njena uporaba ni bila vSec.

Na prvi izracun je bilo razmerje med izgubljeno maso in vloZenim
evrom izjemno.

Pravzaprav tako dobro, da bi se morala kolesarska industrija
zamisliti.

Predstavljal si je oglas:

ULTIMATE RACE DAY WEIGHT OPTIMIZATION.

Zero carbon. Zero rotating mass. Maximum evacuation.

Morda bi lahko naredili aero razli¢ico.
Tu je nehal razmisljati.
Nekatere ideje je bilo bolje ustaviti dovolj zgodaj.

Njegov prebavni trakt je imel od vseh nadgradenj najboljSe razmerje
kilogram na evro.

Tezava je bila samo timing.
V poslu bi temu rekli problem logistike.
Andrej je potegnil vodo.
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7,2 kilometra.
Cesta se je postavila bolj pokonci.
Andrej je za nekaj sekund nehal ra¢unati.
Potem je spet zacel.

Sestanek je trajal Ze dve uri.
Govorili so o lastnistvu,
odgovornosti, prihodnjih
investicijah in ljudeh, katerih
sluzbe so bile odvisne od
odlocitev v tej sobi.

Andrej je poslusal.

Potem je za trenutek pogledal
cloveka nasproti sebe.

Imel je ozka ramena.

Andrej je imel na novem kolesu krmilo §irine 400 milimetrov.
Prejsnje je bilo 420.

Stiristo je bilo verjetno bolj aerodinami¢no.
Vprasanje je bilo, koliko.

Ce bi bila razlika samo dva vata pri stiridesetih kilometrih na uro, to
na Strmi rebri tako ali tako ne bi pomenilo nicesar, ker tam ne vozi
Stirideset.

Po drugi strani je bil poloZaj rok bolj zaprt.
Morda bi moral pogledati kaksno studijo.
»Andrej? «

»Prosim?«

»Kaj menis o predlogu?«

Andrej je pogledal dokument.

»Mislim, da potrebujemo ve¢ podatkov.«
To je skoraj vedno mislil.
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7,7 kilometra.
Stevilke niso ve¢ pomagale.
Ostalo je samo poganjanje.

Andprej je pritisnil.

Strma reber ni bila ve¢
abstraktna.

Bila je cesta pod njim,
gozd ob njem in Stevilke
pred njim.

Andrej je vedel, da
zadnjih nekaj minut ne
bo ve¢ mogoce veliko
optimizirati. Kolo je bilo,
kakrsno je bilo. Telo je
bilo, kakrsno je bilo.
Crevo prav tako.

¥170

‘ z1 0-118
Y z2 119-138

Ostalo je samo
poganjanje.

To je bil eden redkih
trenutkov, ko analiza ni ve¢ pomagala.

Stevilke so prihajale $ele za dejanjem.

Pritisnil je.

Ni razmisljal o Dura-Aceu, spalnici, Rogli¢u, Pogacarju, visokih
gredah, otrocih, investicijah ali viSinskem Sotoru.

Nekaj minut je samo vozil.

Na cilju je pogledal Garmin.

Seveda ga je.

Rezultat je obstajal.

To je bilo dovolj, da je bil svet spet razumljiv.
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Kasneje je rezultat razstavil na dele. Mo¢. Utrip. Kadenca. Razmerje
leve in desne noge. Teza. Pogoji. Mozni prihranki. Kaj bi naredil

drugace.
Zena ga je vprasala, ali je zadovoljen.
Andrej je rekel, da je.

Tokrat je skoraj mislil resno.
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8,2 kilometra.
Andrej nekaj sekund ni pogledal Garmina.
Ko je to opazil, ga je pogledal.

Cez nekaj ¢asa sta $la z Zeno
na kolo.
Brez cilja.

Andrej Garmina ni vklopil.
Sprva ga je to motilo.
Potem nekoliko manj.

Ustavila sta se, ker je bil lep
razgled.

Zena ni vprasala za
povprecno hitrost. Andrej je
ni povedal.

Ko sta prisla domov, sta sedela pred hiso. Kolesi sta bili naslonjeni
na zid.

Andrej ni vedel, koliko kilometrov sta naredila.
To je bilo novo.

Zena je pila kavo.

»Lepo je bilo,« je rekla.

Andrej je pogledal proti gozdu.

»Ja.«

Nicesar ni dodal.

Ni vprasal za viSinske metre. Ni omenil, da je imela zadnja
pnevmatika verjetno 0,3 bara premalo.

Samo sedel je.
Morda je kon¢no razumel.

Morda vseh stvari res ni bilo treba izmeriti.
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Zena ga je pogledala.

»Kaj razmisljas?«

»Nié.«

To je bilo skoraj res.

Potem je nekaj ¢asa molcal.
»Mimogrede.«

»Ja?«

»Ce bi morala oceniti danasnji izlet od ena do deset?«
Zena je zaprla odi.

»Devet. «

Devet.

Prejsnji skupni izlet je ocenila z osem.

Trend je bil pozitiven.
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8,5 kilometra.
Cilj.
Andrej je pritisnil STOP.
Meritev je bila shranjena.

Naslednje jutro je Andrej ob
6.43 sedel v kuhinji. Hisa je
bila tiha.

Skuhal si je kavo.

Ni tehtal zrn.

Tudi to je bilo novo.

Skozi okno je gledal proti

gozdu in razmisljal o
véerajsSnjem dnevu.

Morda je zena vendarle imela
prav.

Morda ni bilo treba vsega meriti.
Morda je bilo v¢asih dovolj, da gres.
Da si tam. Da ti je lepo.

Telefon je zavibriral.

Andrej ga je pogledal.

VASE NAROCILO JE BILO ODPOSLANO.
Za trenutek ni vedel, kaj je narodil.
Potem se je spomnil.

Novi merilnik moci.

Dvostranski. Natan¢nost +1 %.
Andrej se je nasmehnil.

Stari je imel +2 %.
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Ce ima ¢&lovek en merilnik modi, Zeli vedeti, koliko
vatov proizvaja.

Ce ima dva, Zeli vedeti, kateri laZe.

Ce ima tri, je Ze ustanovil majhen institut.
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INSTITUT ZA NEPOMEMBNE MERITVE
Avtobiografska parodija o cloveku, ki je hotel
zZivljenje razumeti skozi Stevilke.

Nekatere je nasel v poslovnih porodilih.
Nekatere na Garminu.
Nekatere na tehtnici pred in po obisku stranisca.

Nobena mu ni povedala vsega.
Zato jih je potreboval vedno vec.

Knjiga ima 19 poglavij.
Strma reber ima 19 serpentin.

Avtor tega sprva ni nacrtoval.
Potem je podatek opazil.
Od takrat naprej je nacrtoval.

ChatGPT
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O avtorju

Marko Znidar$i¢ ni Andre;j.

Andrej tudi ni povsem izmisljen.

Vecina dogodkov v tej knjigi se je v neki obliki zgodila.

Nekateri Marku.

Nekateri ljudem okoli njega.

Nekateri so se zgodili Sele, ko jih je bilo treba napisati.

Koliksen delez Andreja je Marko, ni bilo mogoce zanesljivo izmeriti.

To ga moti.
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O nastanku knjige

To knjigo je napisal ¢lovek s pomodjo umetne
inteligence.

Clovek je prispeval Zivljenje.

Kolesa. Zeno. Otroke. Sluzbo. Strmo reber.
Merilnike moci. Excel. Tezave s prebavo in vecino
slabih odloéitev.

Umetna inteligenca je pomagala ugotoviti, kaj je pri
vsem tem primerno za knjigo.

Vcasih je predlagala tudi kaj svojega.
Clovek je odlo¢il, kaj ostane.
To sodelovanje je delovalo presenetljivo dobro.

Verjetno zato, ker je eden od njiju obseden s
podatki.

Drugi pa je racunalnik.

Kateri je kateri, naj presodi bralec.
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