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POSVETILO 

INŠTITUT ZA 

NEPOMEMBNE MERITVE 

 

Posvečeno vsem ženam, možem, partnerjem, otrokom 

in družinam, ki prenašajo svoje kolesarje. 

Tistim, ki poslušajo o vatih, gramih, FTP-jih, tlaku v 
pnevmatikah in opremi, katere cena jim je bila 

predstavljena samo približno. 

Tistim, ki vedo, da »samo dve uri« ne pomenita dveh ur 
in da »čisto na izi« ni opis intenzivnosti, ampak 

opozorilo. 

Predvsem pa tistim, ki jih pri vsem tem celo podpirajo. 

Brez vas bi bili naši kolesarji morda bolj normalni. 

Zagotovo pa počasnejši. 

 

Če ima človek en merilnik moči, želi vedeti, koliko vatov 

proizvaja. 
Če ima dva, želi vedeti, kateri laže. 

Če ima tri, je že ustanovil majhen inštitut. 

 

 

 

 

26.9.2026 
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1 

·  ·  · 

0,0 kilometra. 

Start čez dvanajst sekund. 

Andrej je pogledal Garmin. 

·  ·  · 

 

Andrej je stal na startu Strme 
rebri in tehtal približno 

štiriinsedemdeset 

kilogramov. 

Približno zato, ker tisto jutro 

ni mogel na stranišče. 

To ga je motilo. 

Ne zdravstveno. Tekmovalno. 

Nekje v njegovem prebavnem 
sistemu je bila masa, ki jo bo 
moral naslednjih osem kilometrov in pol premikati navzgor proti 

gravitaciji. Koliko mase, ni vedel. To ga je motilo še bolj. 

Na kolesu je v zadnjih mesecih odstranil precej gramov. Nekateri so 

bili dragi. Nekateri zelo dragi. Nobenega ni kupil tako poceni, kot bi 

se lahko znebil teh. 

Poskusil je še enkrat pred odhodom od doma. 

Nič. 

Njegovo črevo očitno ni razumelo pomembnosti dogodka. 

Na krmilu je imel Garmin. V pedalih merilnik moči. Okoli prsnega 

koša merilnik srčnega utripa. Telefon je beležil še nekaj drugih 

stvari. 

Andrej je bil eden najbolje nadzorovanih sesalcev v Loški dolini. 

Manjkal mu je samo senzor črevesja. 
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Pred njim je bil cilj. 320 vatov bi bilo dobro. 310 sprejemljivo. 300 

bi bilo razočaranje. 

To so bile številke, ki si jih je določil sam. Nihče drug na svetu ni bil 
zaradi njih posebej zaskrbljen. Žena ne. Otroci ne. Organizator ne. 

Verjetno niti drugi tekmovalci ne. 

Vesolje je bilo do Andrejevih 320 vatov popolnoma ravnodušno. 

Andrej ne. 

Pogledal je Garmin. Še nekaj sekund. 

Takrat še ni vedel, da je velik del svojega življenja preživel na 

podoben način. Gledal je številke in čakal, da mu povedo, kako mu 

gre. 

To je zgodba o tem, kako je prišlo do tega. In o tem, zakaj se ni nikoli 

zares nehalo. 
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2 

·  ·  · 

0,9 kilometra. 

316 W. 

Pred startom je imel za ta del drugačen načrt. 

Telo očitno ni dobilo iste verzije. 

·  ·  · 

Andrej ni bil obseden s 

številkami. 

Vsaj sam tega ni tako 

razumel. 

Številke so bile samo 
priročne. Ljudje so govorili 
približno. Številke so 

povedale, koliko. 

V službi je hotel vedeti, 
koliko podjetje zasluži. Ne 

približno. Ne po občutku. 
Hotel je vedeti, kateri izdelek, kateri kupec, kateri trg in kateri 
strošek. Če sta dva Excelova lista povedala različni zgodbi, ni 

sklepal, da je resnica nekje vmes. Sklepal je, da eden od njiju laže. 

Podobno je bilo doma. 

»Koliko me imaš rada?« je nekoč vprašal ženo. 

»Kaj?« 

»Od ena do deset.« 

Bila sta poročena dovolj dolgo, da je vedela, da vprašanje ni šala. 

»Osem.« 

Andrej je za trenutek molčal. 

Osem ni bilo slabo. Pravzaprav je bilo zelo dobro. Toda ena sama 

meritev brez zgodovinskih podatkov ni povedala ničesar. 

»In koliko je bilo lani?« 

»Kaj?« 

»Da vidiva trend.« 
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Žena je odložila skodelico. 

»Sedem.« 

Andrej se je nasmehnil. 

To je pomenilo 14,3-odstotno rast. Zakon je bil očitno v odlični 

kondiciji. 

Ni vprašal, ali je metodologija med obdobjema ostala enaka. 

To je bila napaka. 
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3 

·  ·  · 

1,6 kilometra. 

Utrip 162. 

Z5. 

·  ·  · 

Andrej je imel ženo, ki je prav 

tako rada kolesarila.  

Na žalost je kolesarila za užitek. 

To je bil problem. 

Ko sta prišla do klanca, je 

prestavila v lažjo prestavo. Če je 
bil ob cesti lep razgled, se je 
ustavila. Če je bila utrujena, je 

vozila počasneje. 

Andrej dolgo ni razumel, kaj želi 

s tem doseči. 

»Nič,« mu je nekoč pojasnila. »Lepo mi je.« 

To je bil odgovor, s katerim ni znal ničesar početi. 

Lepo ni bila merska enota. 

Andrej je imel pri užitku podoben problem kot pri treningu. Ni imel 

cone. 

Srčni utrip jih je imel pet. Z1 je bila skoraj počitek. Z2 je bila osnova. 
Dolga, mirna in disciplinirana. Cona, v kateri si lahko ure vozil in 

imel občutek, da delaš nekaj koristnega, čeprav nisi dovolj trpel, da 

bi bilo zares zanimivo. 

Z3 je bila že sumljiva. Z4 je pomenila delo. Z5 pa področje, kjer se 
človek začne pogajati sam s sabo in preverjati, koliko intervala je še 

ostalo. 

Andrej je imel Z2 rad. Predvsem v teoriji. V praksi je imel vsak 

klanec neprijetno navado, da jo je spremenil v Z4. 

Garmin je to pokazal brez sočutja. 
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Tudi britje nog je imelo cone, le da jih Garmin ni poznal. 

Britje samo po sebi ni bilo zapleteno. Zapleteno je bilo določiti, kje 

se noga konča. 

Do roba kolesarskih hlač je bilo estetsko logično. Do dimelj 

funkcionalno. Naprej je stvar postala predmet raziskave. 

Izbira ni bila samoumevna. Manj dlak je pomenilo manj dlak. Ni pa 
bilo povsem jasno, ali je v območju, kjer se telo več ur drgne ob 

sedež in oprijeta oblačila, manj vedno tudi bolje. 

Andrej je zato pristopil konservativno. Do dimelj. 

Z možnostjo kasnejše optimizacije. 

Žena ni želela sodelovati v razpravi o metodologiji. 

  



9 

4 

·  ·  · 

2,4 kilometra. 

Andrej je pomislil, da bi sinu ta klanec pravzaprav ustrezal. 

Sin o tem še ni nič vedel. 

·  ·  · 

Imela sta tri otroke. 

Sin je bil star dvaindvajset let 

in je kazal nekaj zanimanja za 

kolesarjenje. Andrej je v tem 

videl projekt. Sin ne. 

Sin je študiral, delal, služil 
svoj denar, imel prijatelje, 
načrte in vse druge stvari, ki 

jih imajo dvaindvajsetletniki, 
preden ugotovijo, da bi 

morali poznati svoj FTP. 

Andrej mu je občasno razlagal, da ima talent. To je pomenilo, da je 
bil mlad, lahek in da je nekoč brez treninga precej hitro prišel na vrh 

klanca. 

Sin je menil, da ima v življenju trenutno pomembnejše cilje. Andrej 

je to razumel. Teoretično. 

Kljub temu ga je skoraj vsak konec tedna vprašal: »Greva jutri en 

krog? Čisto na izi.« 

V družini so vsi vedeli, da izraz čisto na izi nima nobene pravne 

veljave. 

Hčerki sta bili glede kolesarjenja bistveno bolj jasni. Sovražili sta ga. 

Nista sovražili samo kolesarjenja. Sovražili sta kolesa, pogovore o 

kolesih, avtomobile s kolesi na strehi, dopuste, pri katerih so bila 
kolesa kakorkoli omenjena, in vprašanje: »A bi šli danes mogoče en 

majhen krog?« 

Za to je bil kriv njun oče. 

Nekoč ju je namreč spravil na električni kolesi. Električno kolo je 

predstavil kot dokaz, da bo izlet lahek. 
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Štiri ure pozneje sta razumeli, da elektrika ne more rešiti vseh 

problemov človeštva. Predvsem ne očeta. 

Andrej je dogodek pozneje opisoval kot »prav lušten družinski 

izlet«. Hčerki sta ga opisovali drugače. 

Tako je nastal eden redkih družinskih sporov, pri katerem čas ni 

zacelil ran. 

Andrej je kljub temu še vedno verjel, da bi lahko poskusili ponovno. 

Z drugimi kolesi. 

Shih tzu je vse to stoično prenašal. Andreja je imel rad predvsem 

zato, ker mu je pod mizo skrivaj dajal svojo hrano. 

To je bil eden redkih odnosov v hiši, ki ni potreboval dodatnih 

podatkov. 
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5 

·  ·  · 

3,1 kilometra. 

310 W. 

Če bi bilo kolo lažje za dvesto gramov ... 

Trenutno težava verjetno ni bila kolo. 

·  ·  · 

Andrej je imel izobrazbo iz 

financ. 

To je pomemben podatek. 

Brez njega bi lahko bralec 
nekatere njegove odločitve 
napačno razumel kot 

impulzivne nakupe. 

Niso bile. 

Bile so investicije. 

Ko je kupoval karbonske 

obroče, ni gledal samo cene. Gledal je življenjsko dobo, število 
voženj na leto, prihranek mase, aerodinamični učinek in preostalo 

vrednost. 

Na koncu je skoraj vedno prišel do istega zaključka. Dražja stvar je 

bila dolgoročno racionalnejša. MBA mu je pri tem zelo pomagal. 

Njegova žena je denar še vedno merila v evrih. Andrej ne več. 

Dopust je bil Dura-Ace. Visoke grede so bile karbonski obroči. Nova 

spalnica je bila ultra lahek karbonski okvir. 

Majhen servis avtomobila je bil par dobrih pnevmatik. Nov pralni 

stroj je bil merilnik moči. Prenova kopalnice je bila že celo kolo. 

Sistem je imel eno pomanjkljivost. Deloval je samo v eno smer. 

Ko je Andrej kupil karbonske obroče za ceno dveh visokih gred, ni 
nikoli rekel: »Pravkar sem zapravil dve visoki gredi.« To bi bilo 

absurdno. 

Pri poslovnih financah je zagovarjal transparentnost. 

Doma je bila cena kolesarske opreme pogosto poslovna skrivnost. 
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6 

·  ·  · 

3,9  kilometra. 

307 W. 

Zadrga dresa je bila odprta za tri centimetre. 

Andrej ni vedel, koliko vatov ga to stane. 

·  ·  · 

Andrej se ni ukvarjal z modo. 

To je pogosto poudaril. 

Imel pa je šest kolesarskih 
dresov, štiri pare hlač, tri 

brezrokavnike, dve jakni, 
rokavčke, nogavčke, 
podmajice različnih debelin in 
predal nogavic, pri katerih je 

znal pojasniti namen vsakega 

para. 

To ni bila moda. To je bil 

sistem. 

Kolesarska oblačila so imela še eno zanimivo lastnost. Manj 
materiala je pogosto pomenilo višjo ceno. Andreju se to pri običajnih 

oblačilih ni zdelo logično. Pri kolesarskih popolnoma. 

Tudi nogavice so morale biti prave višine. Andrej ni znal natančno 

pojasniti, zakaj. Vedel pa je, kdaj so bile napačne. 

To je bilo dovolj. 
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7 

·  ·  · 

4,4 kilometra. 

314 W. 

Iz pogona je prihajal rahel šum. 

Morda veriga. Morda samo Andrej. 

·  ·  · 

Andrej je nekoč verigo 

namazal z oljem. 

To so bili preprostejši časi. 

Potem je izvedel za vosek. 

Vosek je imel manj trenja. 

Manj trenja je pomenilo več 

vatov na zadnjem kolesu. 

Koliko več, ni bilo povsem 

jasno. Dovolj. 

Najprej je bilo treba verigo 

popolnoma razmastiti. 

Popolnoma je pomembna beseda. 

Andrej je kupil razmaščevalec. Potem alkohol. Potem posodo. Potem 

drugo posodo, ker prva ni bila primerna. 

Na neki točki je bila na kuhinjskem pultu veriga v tekočini in 
primerni posodi. Žena je prišla v kuhinjo. Pogledala je verigo. 

Pogledala je Andreja. 

»Kaj delaš?« 

»Razmaščujem.« 

»Zakaj?« 

»Zaradi voska.« 

Žena je nekaj časa molčala. 

»V redu.« 

To ni pomenilo, da razume. Pomenilo je, da je poročena dovolj 

dolgo. 
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8 

·  ·  · 

4,9 kilometra. 

317 W. 

Kolesar pred njim je vstal iz sedeža. Andrej ni. 

Dobro. Nadaljujemo. 

·  ·  · 

Andrej je bil za Rogliča. 

Tudi Pogačarja je imel rad. 

To je vedno poudaril, preden 

je povedal, da je za Rogliča. 

Ni znal dobro pojasniti zakaj. 
Morda zato, ker je bil Roglič 

prvi. Morda zato, ker je prišel 
v kolesarstvo pozno. Morda 
zato, ker je tolikokrat padel. 

Predvsem pa je bil starejši. 

To se je Andreju zdelo 

pomembno. 

V Pogačarja se namreč ni mogel projicirati. 

Pogačar je bil mlad, lahek in strašansko hiter. To Andreju ni 
ponujalo ničesar. Če je Pogačar napadel najboljše kolesarje sveta in 
jih pustil za sabo, iz tega Andrej ni mogel izpeljati nobenega 

uporabnega zaključka zase. 

Roglič pa je bil druga zgodba. 

Roglič je začel pozno. Roglič je padal. Roglič je izgubljal in se vračal. 

Roglič je postajal po profesionalnih kolesarskih merilih star. 

Andrej je v tem videl znanstveno podlago za optimizem. 

Trikrat na leto je tudi televizija v hiši izgubila svojo običajno 

funkcijo. 

Giro. Tour. Vuelta. 

Takrat televizija ni bila več splošni družinski medij. Takrat je bila 

Eurosport. 
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Daljinec je sicer še vedno deloval. Tehnično. Za katerikoli drug 

program pa ne. 

Dopoldne prenos. Popoldne prenos. Zvečer analiza. Andrej je poznal 
klance, favorite, pomočnike in načrte ekip, ki jih njihove ekipe 

pogosto niso izvedle. 

Klasike so bile nekoliko drugačne. Bile so enodnevne, zato jih Andrej 

ni štel med večje posege v družinsko življenje. 

Družina jih je. 

Včasih je bila na isti dan pomembna družinska obveznost. Takrat je 

nastopilo vprašanje logistike: ali se etapo gleda na telefonu, ali se 
obisk prestavi, ali pa se človek več ur uspešno izogiba rezultatu in 

zvečer pogleda posnetek. 

Tretja možnost je bila teoretično najlepša. 

V praksi je Andrej praviloma vedel rezultat še preden je prišel 

domov. 

Tour 2020 ga je prizadel. To je bilo nekoliko nenavadno, ker na 

Touru 2020 ni nastopal. 

Slovenec je zmagoval Tour de France. 

Napačen Slovenec. 

Tega seveda ni bilo dovoljeno reči. Pogačar ni naredil nič narobe. 

Nasprotno. Naredil je vse prav. 

To je bil problem. 

Z leti je Pogačarja občudoval vedno bolj. Toda Roglič je ostal njegov. 

Pogačar mu je kazal, kaj zmore popoln kolesar. 

Roglič mu je kazal nekaj bistveno uporabnejšega. 

Da mogoče še ni prepozno. 

To je bila seveda neumnost. 

Andrej je to razumel. 

Teoretično. 

Naslednje jutro je naredil petkrat pet minut. 
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9 

·  ·  · 

5,2 kilometra. 

319 W. 

Za ta naklon bi bilo drugo kolo morda primernejše. 

Na srečo ga je imel. 

·  ·  · 

Andrej je imel več kot eno 

kolo. 

To se mu ni zdelo nenavadno. 

Eno je bilo cestno. Drugo 

gravel. 

Potem je potreboval boljše 

cestno. 

Staro cestno je bilo še vedno 

dobro, zato ga seveda ni bilo 

smiselno prodati. 

To bi pomenilo izgubo 

vrednosti. 

Potem je obstajalo kolo za slabo vreme. In kolo, ki ga je bilo škoda 

voziti v slabem vremenu. 

Kolo za trenažer. Kolo, ki ga je bilo škoda dati na trenažer. 

Trenažer je imel eno posebnost. Na njem čas ni tekel normalno. 
Prvih dvajset minut je trajalo dvajset minut. Naslednjih dvajset 

približno pol ure. Ura je imela faktor 1,5.  

Andrej za pojav ni našel znanstvene razlage. Garmin ga je kljub 

temu zabeležil. 

Žena mu je s parnim likalnikom in sesalcem občasno ustvarjala 

posebej zahtevne razmere za trening doma. 

Vsako kolo je imelo jasno funkcijo. 

Vsaj Andreju. 
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Žena je nekoč vprašala: 

»Koliko koles pa človek sploh potrebuje?« 

Andrej je poznal staro kolesarsko pravilo N + 1.  

Pravilno število koles je bilo torej eno več od števila, ki si jih že imel.  

Obstajala je samo ena omejitev.  

Maksimalno število koles je bilo D – 1, pri čemer je bilo D število, ob 

katerem je partner zahteval ločitev.  

Andrej je imel MBA. 

Razumel je upravljanje tveganj. 

Zato ženi nikoli ni povedal vrednosti N. 

Koles ni zbiral. Diverzificiral je vozni park. 
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10 

·  ·  · 

5,4 kilometra. 

Na hrbtu kolesarja pred njim je bila številka. 

Uvrstitev ni bila pomembna. 

Andrej je številko vseeno pogledal. 

·  ·  · 

 

Andrej ni dirkal zaradi 

uvrstitve. 

To je pogosto povedal. 

Dirkal je zaradi sebe. Zaradi 
izkušnje. Zaradi vzdušja. 
Zaradi tega, da vidi, kaj 

zmore. 

Uvrstitev ni bila pomembna. 

V Dolomitih je bil 999. 

To je bilo pomembno. 

Devetsto devetindevetdeseto mesto na kolesarski dirki ni posebej 

dober rezultat. Tega se je Andrej zavedal. 

Toda 999 je imelo eno izjemno lastnost. Imelo je tri številke. 1001 

jih je imelo štiri. 

Matematično je bila razlika med njima zanemarljiva. Psihološko je 

bila ogromna. 

Človek na 999. mestu je bil med prvimi tisoč. Človek na 1001. mestu 

ni bil. Med njima je bil samo en človek. In cel svet. 

Na Franji je bila stvar drugačna. Tam se je vozilo hitro. Zelo hitro. 

Okoli Andreja je bilo veliko ljudi, oblečenih v oprijeta sintetična 
oblačila, ki so v ponedeljek zjutraj morali nazaj v službo. Nekateri so 
imeli otroke. Nekateri hipoteke. Nekateri vodstvene funkcije. Skoraj 
vsi so imeli razlog, da bi se izogibali padcu pri petdesetih kilometrih 

na uro. 
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Kljub temu so se prerivali za kolo človeka pred sabo, ker je bilo tam 

nekaj vatov manj zračnega upora. 

Pred startom si je Andrej vedno rekel, da bo previden. Družino ima. 

Službo ima. Ničesar mu ni treba dokazovati. 

Potem je počila grupa. Pred njim je nastala luknja treh metrov. 

Andrej je vedel, da bi bilo racionalno pustiti skupino oditi. 

Tri metre je zaprl. 

Na cilju ga je žena vprašala: »A si zadovoljen?« 

»Sem.« 

»Super.« 

Andrej je pogledal rezultate. 

»Samo tale pred mano …« 

Žena je odšla. 

Vedela je, da odgovor še ni bil dokončen. 

Andrej je povečal tabelo. 

Človek pred njim je bil dve leti mlajši. 

To je nekoliko spremenilo stvar. 
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11 

·  ·  · 

5,5 kilometra. 

323 W. 

Človek približno petdeset metrov pred njim. 

Ni vedel, kdo je. Bil je pred njim. To je bilo dovolj podatkov. 

·  ·  · 

Andrej je imel Stravo. 

Seveda jo je imel. 

Strava je bila socialno omrežje 
za ljudi, ki se niso želeli 
pogovarjati o sebi, ampak so 

kljub temu želeli, da vsi vedo, 
kaj so počeli v nedeljo 

dopoldne. 

Andrej tam ni iskal prijateljev. 

Iskal je segmente. 

Segment je bil kos ceste, ki ga je nekdo nekoč označil od ene točke 

do druge in s tem popolnoma običajen klanec, ovinek ali gozdno 

cesto spremenil v tekmovanje. 

To je bil izjemen izum. 

Človek je lahko šel sam na kolo in kljub temu izgubil proti tristotim 

ljudem. 

Na pomembnih segmentih Andrej ni imel velikih iluzij. Tam so 
vozili pravi kolesarji. Mladi. Lahki. Ljudje z več vati na kilogram in 

bistveno manj obveznostmi. 
Nekateri so imeli tudi neznansko srečo. Ravno pravi avtodom pred 
prvim obročem ali traktor z ogromno prikolico. Drugim je veter 
vedno pihal v hrbet.  

Andrej je znal prepoznati statistične anomalije. Ti segmenti so bili 

izgubljeni. 

Zato je razvil bolj sofisticirano strategijo. Iskal je manj prometne 
ceste. Slepe doline. Pozabljene vzpone. Asfalt, ki se je končal pri 

lovski koči. 
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Če je bilo na lestvici manj kot petdeset ljudi, je postalo zanimivo. 
Manj kot dvajset je pomenilo priložnost. Manj kot deset pa skoraj 

investicijsko priporočilo. 

Temu Andrej ni rekel izogibanje konkurenci. 

Rekel je izbira ustreznega trga. 

MBA mu je ponovno prišel prav. 
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12 

·  ·  · 

5,8 kilometra. 

325 W. 

Kolesar pred njim je pridobil nekaj metrov. 

Razlika je bila majhna. Zato je bila pomembna. 

·  ·  · 

Posebno zadovoljstvo mu je predstavljala prva deseterica.  

Če nisi imel plačane 

naročnine, ti je Strava 
pokazala ravno dovolj 
lestvice, da si lahko videl 

sebe, če si bil dovolj dober. 

Enajsto mesto zato ni bilo 

samo eno mesto slabše od 

desetega. 

Enajsti si izginil. Deseti si 

obstajal. 

To je bila bistvena razlika. 

KOM je bil nekaj drugega. Pomenil je, da si bil na tistem kosu 

planeta najhitrejši človek, ki je svojo vožnjo naložil na Stravo. 

Andrej je razumel omejitve te definicije. Ni ga motila. 

Ko je dobil KOM, ga je nekaj časa gledal. Potem je zaprl aplikacijo. 

Čez nekaj minut jo je ponovno odprl. 

KOM je bil še vedno tam. 

Dobro. 

Težava s KOM-i ni bila v tem, da jih je bilo težko dobiti. Težava je 

bila, da so živeli. 

Nekje zunaj je vedno obstajal mlajši človek s kolesom. In telefonom. 

Zato je imel Andrej do elektronske pošte nekoliko zapleten odnos. 
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Večina sporočil ga ni vznemirjala. Potem pa je zagledal Stravo. 

»Uh oh! Janez just stole your KOM.« 

Srce je reagiralo hitreje kot razum. 

Nekdo mu je nekaj vzel. Na javni cesti. Kar nikoli ni bilo njegovo. In 

za kar ni vedel nihče v njegovi družini. 

Andrej je odprl segment. Pogledal človeka. Starost. Kolo. Čas. 

Razliko. 

Tri sekunde. 

Tri. 

To ni bila izguba KOM-a. 

To je bil poziv. 

Žena ga je vprašala, kam gre. 

»Malo na kolo.« 

»Saj si bil zjutraj.« 

»Samo na izi.« 

Andrej je vzel čelado. 

Nekaterih stvari doma ni bilo smiselno razlagati. 
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13 

·  ·  · 

6,1 kilometra. 

326 W. 

Andrej je segel v žep. 

Gel ali riž. 

Izbral je gel. 

·  ·  · 

 

Andrej se je nekoč vprašal, ali 

bi mu doping pomagal. 

Seveda bi mu. 

To je bil prvi zaključek. 

Drugi je bil, da je prepovedan. 

Tretji, da bi bilo precej 

nerodno razlagati družini, 
zakaj je rekreativni kolesar iz 

Loške doline suspendiran za 

dve leti. 

Odločil se je za legalno pot. 

Izkazalo se je, da tudi ta ni poceni. 

Energijski gel je stal približno dva evra. Na dolgi vožnji jih je 

potreboval več. 

To ga je motilo. Ne športno. Finančno. 

Pogledal je sestavo. 

Maltodekstrin. Fruktoza. Voda. Elektroliti. 

Andrej je imel MBA. 

Ni potreboval dolgo, da je ugotovil, da dva evra ne plačuje za 

maltodekstrin. 

Plačeval je za majhno vrečko in človeka, ki je nanjo narisal strelo. 

Odprl je Excel. Najprej je naredil svoj gel. 
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Prva verzija je bila pregosta. Druga preredka. Tretja je imela pravo 
razmerje ogljikovih hidratov, vendar je bila po okusu podobna 

nečemu, s čimer bi lahko odstranjeval vodni kamen. 

Andrej jo je ocenil kot napredek. 

Potem je prišel riž. Riž je bil skoraj idealen. Poceni. Predvidljiv. 

Veliko ogljikovih hidratov. Težava je bila embalaža. Profesionalci so 

imeli lepo zavite riževe ploščice. Andrej je imel aluminijasto folijo. 

Rezultat je bil prehransko ustrezen in vizualno sumljiv. 

Nato je dodal penice. To je odprlo novo raziskovalno področje. 

Na neki točki ni bilo več povsem jasno, ali pripravlja športno 

prehrano ali sladico za otroški rojstni dan. 

Andrej te razlike ni videl kot bistvene. Pomembni so bili grami 

ogljikovih hidratov. 

 

Sčasoma je sistem izpopolnil. Na dolgih vožnjah ni več jedel, ko je 

bil lačen. Jedel je, ko je bilo treba. 

Lakota je bila občutek. Ogljikovi hidrati na uro so bili podatek. 

Tudi kofein je bil legalen. To ga je razveselilo. 

Nenadoma je imel doma maltodekstrin, fruktozo, kofein, elektrolite, 

tehtnico, merilne posode in več vrečk belega prahu. 

Vse je bilo popolnoma dovoljeno. Tega na prvi pogled ni bilo mogoče 

ugotoviti. 

Žena je nekoč odprla omaro. 

»Kaj je to?« 

»Ogljikovi hidrati.« 

Pogledala ga je. 

»V redu.« 

Zaprla je omaro. 

V dolgoletnem zakonu se človek nauči, katerih odgovorov ni treba 

dodatno preverjati. 

Andrej je bil čist športnik. 

Kuhinja nekoliko manj. 
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14 

·  ·  · 

6,7 kilometra. 

Utrip je bil tam, kjer ga ni želel videti. 

Garmin tega ni komentiral. 

Samo pokazal je številko. 

·  ·  · 

Andrej je prebral, da 
profesionalni kolesarji 

trenirajo na višini. 

To je bilo logično. 

Na višini je manj kisika. Telo 
se prilagodi. Potem prideš 

nazaj v dolino in si hitrejši. 

Vsaj približno tako je razumel 

prvih šest člankov. 

Sedmi je stvar nekoliko 

zapletel. Osmi je trdil nekaj 

drugega. 

Andrej je odprl Excel. 

Najprej je raziskal višinski šotor. 

Cena ni bila zanemarljiva. Toda če bi ga uporabljal pet let, je bila 

cena na noč že precej boljša. Če bi ga uporabljala tudi žena, bi se 

investicija amortizirala skoraj dvakrat hitreje. 

To ji je povedal. 

»Zakaj bi jaz spala v višinskem šotoru?« 

»Ker ga potem uporabljava oba.« 

To ni odgovorilo na njeno vprašanje. 

Potem je našel cenejšo možnost. Lahko bi preprosto več časa 

preživela v hribih. 

To je bilo všeč tudi ženi. 

Dokler ni ugotovila, da Andrej pod izrazom preživeti čas v hribih ni 

razumel sprehodov, kosil in gledanja gora. 
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Razumel je hematološko adaptacijo. 

Zvečer je gledal pulzni oksimeter. Naslednje jutro spet. Po treh dneh 

je imel graf. 

Žena je imela dopust. 

Vsak je dobil tisto, po kar je prišel. 

Andrej je nato ugotovil, da je mogoče nastanitve vrednotiti tudi v 

metrih nad morjem na evro. 

Hotel ob morju je bil s tega vidika katastrofalna investicija. 

Apartma na 1.800 metrih pa športna infrastruktura. 
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15 

·  ·  · 

6,9 kilometra. 

Medvedovo črevo. 

Andrej je pomislil na maso, ki je zjutraj ni mogel optimizirati. 

·  ·  · 

Najbolj strmemu delu Strme 
rebri so domačini rekli 

Medvedovo črevo. 

Andrej ni vedel natančno 

zakaj. 

Cesta se je zvijala skozi gozd, 
ozka in neprijetna, kot nekaj, 
skozi kar bi bilo bolje iti v 

nasprotni smeri. 

Ime se mu je zdelo posrečeno. 

Tistega jutra še posebej. 

Na Medvedovo črevo je namreč prišel s polnim lastnim. 

Garmin je kazal naklon. Pedala so merila vate. Srčni merilnik je 

kazal utrip. Samo črevo ni imelo senzorja. 

Naslednje jutro je Andrej stopil na tehtnico pred obiskom stranišča. 

Potem je šlo vse ven. 

Veliko. 

Stopil je na tehtnico še enkrat. 

Razlika je bila jasna. 

Toliko dodatne mase je prejšnji dan vlekel skozi Medvedovo črevo. 

Ni čutil olajšanja. 

Čutil je jezo. 

Začel je računati. 

Karbonski obroči so stali približno toliko in prihranili toliko gramov. 
Lažji sedež je bil nekoliko boljši. Titanovi vijaki so bili že precej slab 

poslovni primer. 
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Potem se je spomnil na klistir. 

Klistirja ni naredil. 

To je treba povedati. 

Toda kot človek, ki je spoštoval podatke, ni mogel ignorirati 

tehnologije samo zato, ker mu njena uporaba ni bila všeč. 

Na prvi izračun je bilo razmerje med izgubljeno maso in vloženim 

evrom izjemno. 

Pravzaprav tako dobro, da bi se morala kolesarska industrija 

zamisliti. 

Predstavljal si je oglas: 

 

ULTIMATE RACE DAY WEIGHT OPTIMIZATION. 

Zero carbon. Zero rotating mass. Maximum evacuation. 

 

Morda bi lahko naredili aero različico. 

Tu je nehal razmišljati. 

Nekatere ideje je bilo bolje ustaviti dovolj zgodaj. 

Njegov prebavni trakt je imel od vseh nadgradenj najboljše razmerje 

kilogram na evro. 

Težava je bila samo timing. 

V poslu bi temu rekli problem logistike. 

Andrej je potegnil vodo. 
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16 

·  ·  · 

7,2 kilometra. 

Cesta se je postavila bolj pokonci. 

Andrej je za nekaj sekund nehal računati. 

Potem je spet začel. 

·  ·  · 

Sestanek je trajal že dve uri. 

Govorili so o lastništvu, 

odgovornosti, prihodnjih 
investicijah in ljudeh, katerih 
službe so bile odvisne od 

odločitev v tej sobi. 

Andrej je poslušal. 

Potem je za trenutek pogledal 

človeka nasproti sebe. 

Imel je ozka ramena. 

Andrej je imel na novem kolesu krmilo širine 400 milimetrov. 

Prejšnje je bilo 420. 

Štiristo je bilo verjetno bolj aerodinamično. 

Vprašanje je bilo, koliko. 

Če bi bila razlika samo dva vata pri štiridesetih kilometrih na uro, to 

na Strmi rebri tako ali tako ne bi pomenilo ničesar, ker tam ne vozi 

štirideset. 

Po drugi strani je bil položaj rok bolj zaprt. 

Morda bi moral pogledati kakšno študijo. 

»Andrej?« 

»Prosim?« 

»Kaj meniš o predlogu?« 

Andrej je pogledal dokument. 

»Mislim, da potrebujemo več podatkov.« 

To je skoraj vedno mislil. 
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17 

·  ·  · 

7,7 kilometra. 

Številke niso več pomagale. 

Ostalo je samo poganjanje. 

Andrej je pritisnil. 

·  ·  · 

Strma reber ni bila več 

abstraktna. 

Bila je cesta pod njim, 
gozd ob njem in številke 

pred njim. 

Andrej je vedel, da 

zadnjih nekaj minut ne 
bo več mogoče veliko 
optimizirati. Kolo je bilo, 
kakršno je bilo. Telo je 

bilo, kakršno je bilo. 

Črevo prav tako. 

Ostalo je samo 

poganjanje. 

To je bil eden redkih 

trenutkov, ko analiza ni več pomagala. 

Številke so prihajale šele za dejanjem. 

Pritisnil je. 

Ni razmišljal o Dura-Aceu, spalnici, Rogliču, Pogačarju, visokih 

gredah, otrocih, investicijah ali višinskem šotoru. 

Nekaj minut je samo vozil. 

Na cilju je pogledal Garmin. 

Seveda ga je. 

Rezultat je obstajal. 

To je bilo dovolj, da je bil svet spet razumljiv. 
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Kasneje je rezultat razstavil na dele. Moč. Utrip. Kadenca. Razmerje 
leve in desne noge. Teža. Pogoji. Možni prihranki. Kaj bi naredil 

drugače. 

Žena ga je vprašala, ali je zadovoljen. 

Andrej je rekel, da je. 

Tokrat je skoraj mislil resno. 
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18 

·  ·  · 

8,2 kilometra. 

Andrej nekaj sekund ni pogledal Garmina. 

Ko je to opazil, ga je pogledal. 

·  ·  · 

Čez nekaj časa sta šla z ženo 

na kolo. 

Brez cilja. 

Andrej Garmina ni vklopil. 

Sprva ga je to motilo. 

Potem nekoliko manj. 

Ustavila sta se, ker je bil lep 

razgled. 

Žena ni vprašala za 
povprečno hitrost. Andrej je 

ni povedal. 

Ko sta prišla domov, sta sedela pred hišo. Kolesi sta bili naslonjeni 

na zid. 

Andrej ni vedel, koliko kilometrov sta naredila. 

To je bilo novo. 

Žena je pila kavo. 

»Lepo je bilo,« je rekla. 

Andrej je pogledal proti gozdu. 

»Ja.« 

Ničesar ni dodal. 

Ni vprašal za višinske metre. Ni omenil, da je imela zadnja 

pnevmatika verjetno 0,3 bara premalo. 

Samo sedel je. 

Morda je končno razumel. 

Morda vseh stvari res ni bilo treba izmeriti. 
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Žena ga je pogledala. 

»Kaj razmišljaš?« 

»Nič.« 

To je bilo skoraj res. 

Potem je nekaj časa molčal. 

»Mimogrede.« 

»Ja?« 

»Če bi morala oceniti današnji izlet od ena do deset?« 

Žena je zaprla oči. 

»Devet.« 

Devet. 

Prejšnji skupni izlet je ocenila z osem. 

Trend je bil pozitiven. 
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19 

·  ·  · 

8,5 kilometra. 

Cilj. 

Andrej je pritisnil STOP. 

Meritev je bila shranjena. 

·  ·  · 

Naslednje jutro je Andrej ob 

6.43 sedel v kuhinji. Hiša je 

bila tiha. 

Skuhal si je kavo. 

Ni tehtal zrn. 

Tudi to je bilo novo. 

Skozi okno je gledal proti 
gozdu in razmišljal o 

včerajšnjem dnevu. 

Morda je žena vendarle imela 

prav. 

Morda ni bilo treba vsega meriti. 

Morda je bilo včasih dovolj, da greš. 

Da si tam. Da ti je lepo. 

Telefon je zavibriral. 

Andrej ga je pogledal. 

VAŠE NAROČILO JE BILO ODPOSLANO. 

Za trenutek ni vedel, kaj je naročil. 

Potem se je spomnil. 

Novi merilnik moči. 

Dvostranski. Natančnost ±1 %. 

Andrej se je nasmehnil. 

Stari je imel ±2 %. 
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Če ima človek en merilnik moči, želi vedeti, koliko 

vatov proizvaja. 

Če ima dva, želi vedeti, kateri laže. 

Če ima tri, je že ustanovil majhen inštitut. 
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INŠTITUT ZA NEPOMEMBNE MERITVE 

Avtobiografska parodija o človeku, ki je hotel 

življenje razumeti skozi številke. 

Nekatere je našel v poslovnih poročilih. 
Nekatere na Garminu. 

Nekatere na tehtnici pred in po obisku stranišča. 

Nobena mu ni povedala vsega. 

Zato jih je potreboval vedno več. 

Knjiga ima 19 poglavij. 

Strma reber ima 19 serpentin. 

Avtor tega sprva ni načrtoval. 

Potem je podatek opazil. 

Od takrat naprej je načrtoval. 

 

ChatGPT 

 



38 

O avtorju 

Marko Žnidaršič ni Andrej. 

Andrej tudi ni povsem izmišljen. 

Večina dogodkov v tej knjigi se je v neki obliki zgodila. 

Nekateri Marku. 

Nekateri ljudem okoli njega. 

Nekateri so se zgodili šele, ko jih je bilo treba napisati. 

Kolikšen delež Andreja je Marko, ni bilo mogoče zanesljivo izmeriti. 

To ga moti. 
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O nastanku knjige 

To knjigo je napisal človek s pomočjo umetne 

inteligence. 

Človek je prispeval življenje. 

Kolesa. Ženo. Otroke. Službo. Strmo reber. 
Merilnike moči. Excel. Težave s prebavo in večino 

slabih odločitev. 

Umetna inteligenca je pomagala ugotoviti, kaj je pri 

vsem tem primerno za knjigo. 

Včasih je predlagala tudi kaj svojega. 

Človek je odločil, kaj ostane. 

To sodelovanje je delovalo presenetljivo dobro. 

Verjetno zato, ker je eden od njiju obseden s 

podatki. 

Drugi pa je računalnik. 

Kateri je kateri, naj presodi bralec. 

 

 

 


